私は2ちゃんねるのような匿名掲示板が好きだ。特に深夜、誰もいないはずの時間帯に現れる奇妙なスレッドが好きだった。
先月、いつものように深夜の掲示板を徘徊していたとき、「助けて下さい」というタイトルのスレッドを見つけた。オカルト板だったから、何かの怪談か何かだろうと思って開いてみた。
「私の家に誰かいます。今、クローゼットに隠れています。警察に電話しましたが、まだ来ません。怖いです。」
最初は冗談かと思った。でも投稿時間を見ると、たった今投稿されたばかり。そして返信がまだ一つもついていなかった。
「マジなの？」と私は返信した。
すぐに返事が来た。「はい。足音が聞こえます。近づいてきています。」
「場所はどこ？警察に電話した？」
「××市です。電話しました。でも来るのに時間がかかるみたいです。」
私の住んでいる市だった。不安になって、もっと詳しく聞いてみた。
「何階に住んでるの？どんな足音？」
「一軒家です。重い足音です。何か引きずっているような…」
ここで約10分間、返信がなかった。他の誰も書き込みをしていなかった。深夜2時半、このスレッドを見ているのは私だけなのかもしれない。
「大丈夫？」
5分後、返信が来た。「足音が遠ざかりました。でもまだ家の中にいると思います。」
「警察はまだ？」
「わかりません。外の音が何も聞こえません。」
そこで私は考えた。この人は本当に危険な状況にいるのか？それとも単なるいたずらなのか？でも、万が一本当だったら…
「住所を教えて。近くなら見に行けるかも」
長い沈黙の後、返事が来た。「本当ですか？××町3丁目…」
血の気が引いた。それは私の住所だった。しかも、私は一人暮らしで、一軒家に住んでいる。
「それ、俺の住所だけど」と震える手で打ち込んだ。
「知ってます」という返事が即座に来た。「あなたのクローゼットにいるんです。」
その瞬間、背後から軽い物音がした。振り向くと、半開きのクローゼットのドアの隙間から、暗闇にぼんやりと光るスマホの画面が見えた。
「見つかっちゃいましたね」
画面に表示された最新の書き込みを見て、私は凍りついた。それは私がたった今読んだメッセージと同じだった。
スレッドを更新すると、新しい書き込みが表示された。
「次のレスが最後です。さようなら。」
それが最後の投稿だった。スレッドはそれ以降更新されていない。
警察によると、私の家からは何も見つからなかった。掲示板のログも残っていなかった。だが、あれ以来、私は夜になるとスマホの通知音が聞こえる気がする。誰も送ってないはずの通知音が…
そして今、また同じスレッドを見つけてしまった。「助けて下さい」——投稿者は私のIDになっている。でも、私は投稿していない。
クローゼットの方から、また音がした。
