「この近道を使えば、十分ほど早く着くよ」
同僚の村上がそう言ったのは、残業後の深夜十一時過ぎだった。最終電車に間に合うかどうかという瀬戸際で、彼の提案に乗ることにした。会社の裏手から伸びる細い道は、確かに駅までの距離を縮めるはずだった。
「ただ、線路沿いを通るから、気をつけてね」
彼の言葉を軽く受け流し、私は暗い脇道へと足を踏み入れた。街灯の少ない道は、スマホの明かりを頼りに進むしかない。やがて、予告通り古びた線路が見えてきた。使われていない引き込み線のようだった。錆びついたレールは、月明かりを反射してかすかに光っている。
「こんな場所に線路があったんだ」
三年間同じ会社に勤めていたが、この場所の存在は知らなかった。地図アプリで確認しても、この線路は記載されていなかった。
線路沿いの道を歩き始めて五分ほど経った頃、不思議な音が聞こえてきた。カタン、カタン、という規則的な音。まるで列車が走っているような音だが、使われていないはずの線路だ。
「気のせいか…」
そう思った矢先、線路の向こうに人影が見えた。暗がりの中でも、黒いスーツを着た男性のシルエットがはっきりと分かる。会社帰りのサラリーマンだろうか。しかし、男性は線路の上に立ったまま、動かない。
「あの、危ないですよ」
声をかけようとした瞬間、カタン、カタンという音が大きくなった。振り返ると、そこには何もない。線路上を走る列車の姿はなかった。しかし、音はどんどん近づいてくる。
再び男性の方を見ると、彼はまだそこに立っていた。しかし、今度は私の方を向いている。月明かりで照らされた顔には、目も鼻も口もなかった。平らな肌だけがあった。
恐怖で足がすくみ、声も出ない。その時、男性の顔に亀裂が入り、そこから口のようなものが開いた。
「お前も乗るか？」
耳元で囁くような声。しかし、男性はまだ数メートル先に立っている。
「何の…冗談ですか？」
震える声で返すと、男性は首を不自然に傾げた。
「この列車は、行きたいところへ連れて行ってくれる」
その言葉と同時に、カタン、カタンという音がピタリと止まった。そして、私の真横を何かが通り過ぎた気がした。風のような、しかし風よりも実体のある何か。
男性はゆっくりと手を上げ、何もない空間に触れるようなしぐさをした。すると、空気が揺らぎ、そこに古びた客車の輪郭が浮かび上がった。錆びついた鉄、剥げかかった塗装、割れた窓ガラス。そして、車内には人影がびっしりと詰まっていた。
「みんな、行きたいところに行けなかった人たちだ」
男性は言った。車内の人々が一斉にこちらを見た。彼らの顔も、目も鼻も口もなかった。
「私は…帰ります」
後ずさりながら言うと、男性は再び首を傾げた。
「本当にそれでいいのか？この列車なら、どこへでも行ける。会社を辞めて旅に出たかった場所、昔の恋人のいる街、もう二度と戻れない故郷…」
男性の言葉は私の心に直接響いてきた。確かに、毎日の仕事に疲れ、逃げ出したいと思ったことはある。でも…
「いいえ、私は今の生活でいいんです」
強く言い切ると、男性は動きを止めた。そして列車も、徐々に透明になっていった。
「そうか…では、また会おう」
男性の姿も薄れていく。最後に見えたのは、彼の顔に現れた口が歪んだ笑みを作る様子だった。
気がつくと、私は一人で線路の前に立っていた。カタン、カタンという音も消え、辺りは静寂に包まれている。
急いで線路から離れ、駅へと急いだ。最終電車には何とか間に合った。車内で村上にLINEを送る。
「近道、ありがとう。でも線路の男性は怖かった」
すぐに返信があった。
「線路？近道には線路なんてないよ？」
次の日、会社で村上に会うと、彼は不思議そうな顔をした。
「昨日言った近道は公園の脇を通る道だよ。線路なんてないはずだ」
念のため、会社の裏手を調べてみた。確かに公園の脇に近道はあった。しかし、線路はどこにもなかった。
その夜も残業になり、最終電車が危うくなった。近道を使おうとした時、遠くからカタン、カタンという音が聞こえた気がした。私は足を止め、大きく遠回りして駅へ向かった。
もう二度と、あの列車には乗らない。行きたい場所があっても、自分の足で歩いていこう。
